בחזרה לעמוד הקודם

אלישבע גרינבאום בְּרִיחָה מִסְּדוֹם 1 בְּגַבֵּנוּ, מְחַשֵּׁב הַלֵּב הַפּוֹעֵם לְהִקָּרַע מִגּוּף הַמִּשְׁפָּחָה. הוֹ, אִמָּא, עֲקֵב אֲכִילֵס שֶׁל הַפְּרֵדוֹת. בָּרֶגַע הָאַחֲרוֹן אֲנִי מְזַנֶּקֶת בֵּינָהּ לְבֵין גּוֹרָלִי. קִיסוֹס מַאֲפִיר בְּרִיסֶיהָ, מַאֲפִיל עַל עֵינַיִם מֻכּוֹת סַנְוֵרִים. הָאָסוּר בִּרְאִיָּה, זוֹלֵג דִּמְעָה אַחַר דִּמְעָה לְאֹרֶךְ קֶמֶט עַל לֶחִי וְקוֹפֵא לְיַד הַצְּעָקָה - אַךְ הַמֶּלַח כְּבָר מְטַפֵּס בְּמֵיתְרֵי קוֹלָהּ. הוֹ, אִמָּא, שָׁכַחְתְּ? הָאֱנוֹשִׁי הוּא תָּמִיד הָרִאשׁוֹן לְהֵעָנֵשׁ. בְּעֵינַיִךְ, שֶׁהָיוּ לִזְגוּגִית אֲטוּמָה, מִתְפָּרֵץ אֱלֹהֵי הַגָּפְרִית וְהָאֵשׁ מִכִּיּוֹר הַמִּטְבָּח. חֲמָתוֹ בּוֹעֶרֶת בְּעָרְפִּי. עָלַי לְמַהֵר, אִמָּא. הַחֲזִיקִי אֶת הַשָּׁמַיִם פְּרוּשִׂים הֵיטֵב מֵעַל יְשִׁימוֹן מַבָּטֵךְ. 2 דְּלוּחִים עוֹקְבִים פָּנָסֵי הָרְחוֹב אַחַר גַבּוֹ שֶׁל אָבִי: צֵל מוֹלִיךְ שַׁיֶּרֶת צְלָלִים שֶׁהָיְתָה מִשְׁפָּחָה. תַּחַת מַשָּׂאֵנוּ הוֹפֶכֶת הָאֲדָמָה שְׁבִירָה כִּקְרִיסְטַל שֶׁל כּוֹסוֹת הַיַּיִן לְאוֹרְחִים. מַשָּׂאִי שֶׁלִּי קַל מִנְּשֹׂא. הָרוּחַ מְנַשֶּׁבֶת בְּמִפְרַשׂ בְּשָׂרִי, אֲנִי דְּבֵקָה בְּגַבּוֹ שֶׁל אָבִי. נוֹשֶׁמֶת אֶת הַפַּחַד שֶׁהִתְיַבֵּשׁ עַל צַוָּארוֹ. מִבְּלִי לְהִסְתּוֹבֵב, הוּא מַפְרִיד אֶת עַצְמִי מֵעַצְמוֹ. מְקַלֵּף אוֹתִי כִּקְלִפָּה מִפְּרִי. הוֹ, אַבָּא. אַתָּה לִמַּדְתָּ אוֹתָנוּ נְדִיבוּת - כָּל דִּכְפִין יֵיתֵי וְיֹאכַל כָּל דִּצְרִיךְ יֵיתֵי וְאֶצְרַח. מתוך המחזור 'סדום חדשה'

ֹ